Уже много лет прошло с моего последнего звонка, школа и школьные будни давно уже скрылись за поворотом, с одноклассниками я не общаюсь, и детей школьного возраста у меня нет – другими словами, к этому образовательному учреждению сейчас я не имею никакого отношения. Но первое сентября все равно для меня день особенный.
Я всегда завидовала тем, кто с восторгом вспоминал о своих учителях, пуская благодарную слезу – «Эх, вот Мариванна, сделала-таки из меня, балбеса, человека! А Софьпетровна? Как же я скучаю по тем временам…» У меня и от школы, и от учителей остались куда менее радужные воспоминания, и для меня, если честно, сама мысль о возвращении назад – настоящий кошмар. Мне до сих пор иногда снятся ужасы, вроде того что я пишу контрольную по геометрии и никак не могу вспомнить что же такое синус, и чем он отличается от косинуса, а в углу маячит бешеная математичка, готовая «оторвать мне за это башку», как она любила выражаться.
сумма наших учителей
И все-таки одно я знаю точно: мы – сумма наших учителей, хотим мы этого или нет. Я до сих пор пишу латиницей так, как меня научила наша Мила Сергеевна, молоденькая учительница английского, заставлявшая нас писать прописью, хотя этому в наше время уже не учили. И считаю в столбик высунув кончик языка – именно так, как делала та самая бешеная математичка, когда, задумавшись, писала примеры на доске. И, о ужас, иногда ловлю себя на том, что высыпая соду в тесто, зачем-то проговариваю про себя химичкино «щелочная среда от кислой отличается тем, что…»
Я уважаю Книгу как институт – этому научила меня наша «русичка», в моем доме книги живут с ощущением собственного достоинства, а чувство ответственности за отстающего ближнего, взлелеянное нашей «классухой», помогает мне в деле обучения молодняка нашей конторы. Наверное, за теми немногими качествами, которые я в себе по-настоящему ценю и уважаю, так или иначе стоят они, мои учителя — Натальпетровны, Ларисльвовны, биологички, физички, географички и даже наша монументальная директрисса.
школьные неврозы
Но и за теми неврозами, которые до сих пор, после стольких лет, со мной, тоже стоят они же: я вздрагиваю, когда кто-нибудь стукает папкой или линейкой по столу, и всегда удивляюсь, когда получаю «пятерки» от жизни. Галина Сергеевна, моя не самая уравновешенная первая учительница, придерживалась радикальных методов воспитания: она регулярно сообщала классу о том, что ей, как всегда, достались дегенераты, и старалась избегать ставить хорошие оценки, дабы поддерживать в нас и в наших родителях спортивный интерес.
Моя классная руководительница, та самая, которая учила нас ответственности, навсегда отбила желание выражать открыто свои чувства – в педагогических целях она опубликовала в стенгазете мою любовную переписку с Виталиком Б. Снабженную, разумеется, язвительной рецензией.
А учительница физкультуры стала автором довольно большого числа комплексов на тему фигуры у всех девиц нашей параллели, она предпочитала выносить физические недостатки на всеобщее обсуждение, смакуя детали и привлекая мальчиков класса в качестве рефери.
1 сентября
Может поэтому первое сентября для меня день особенный, это день тех, кто в свое время сложил меня по кирпичикам. Кто дал опыт – хороший, плохой. Кто научил и тому, что всегда есть кто-то мудрее, кто поддержит и поможет советом, и тому, что авторитет старшего — вовсе не гарантия отсутствия в человеке обычной бытовой подлости.
Я благодарна им всем. И поздравляю их с праздником. От всей души.