За семь лет проживания в стране любителей круассанов я привыкла сидеть на холодной и грязноватой земле, не краснеть, когда опаздываю на встречу меньше, чем на пятнадцать минут, есть сырое мясо не морщась, и всегда здороваться с водителями автобусов.
Но, пожалуй, главное, чему я научилась за все эти годы — это (почти) не удивляться французскому сервису. Старое любимое «заплати — и всё будет» тут не работает. Будет, но не всё.
Французский сервис
Французский сервис непредсказуем как погода в мае, ты никогда не знаешь, что получишь на выходе. Недавно меня пригласили на свадьбу в качестве почетной свидетельницы. Весь вечер мы с Рафаэлем пытались в домашних условиях повторить «милую римскую прическу» из пяти шпилек, упорства и укладочных средств.
В день торжества, когда последняя шпилька была воткнута, я поняла, что с такой головой невеста сначала меня убьет, а потом вырежет все мои изображения с общих фотографий. К счастью, в восемь тридцать, за три часа до похода в мэрию, в десяти трамвайных остановках от нас открывалась парикмахерская — удивительная вещь для парижской субботы!
Я успела, растолкала таких же жаждущих красоты тетушек в нарядных платьях, и упала в кресло. «Что будем делать?» — поинтересовалась вежливая девушка, предложившая мне журналы и сделавшая массаж головы. Услышав, что мне хотелось бы кудрей и подрезанных кончиков, она кивнула и бодро защелкала ножницами.
Уложилась она в строго отведенное время, кудри были достаточно пышны и, в принципе, я была довольна — ровно до того момента, как расплатилась и уже в спину услышала: «Ой, мадам, кажется, я забыла подстричь Вам кончики с другой стороны… Ну ничего, приходите на следующей неделе, я сделаю скидку».
клиент всегда неправ
В прошлом году «на районе» открылся новый концептуальный бар в бывшей барже. Внутри было действительно на редкость концептуально: прямо на полу в трюме лежали грязноватые матрасы, на которых предполагалось сидеть. Пахло чем-то отдаленно знакомым — то ли Сеной, то ли тиной, но больше всего запах напоминал об ароматах лифта, в котором не одно поколение не успело добежать до туалета. Это не отпугнуло модную молодежь — все столики и почти все матрасы были заняты.
Или вот — уже второе лето подряд в Париже открывается «эфемерный бар»: у заброшенного депо ставят немногочисленные шезлонги и мини-бар, а затем куча хипстеров сидят прямо на ржавых рельсах и пьют коктейли по 9 евро, приговаривая «Как же здорово!»
Кафе и рестораны — отдельная тема. Вежливо-отстраненные парижские официанты поставят на место любого. Впрочем, выросшим на Крайнем Севере не испортишь настроение кривыми лицами и фразами «Вы будете только луковый суп? И все?». Хуже, когда официант забывчив и рассеян. В одном ресторане мне как-то забыли принести еду. Пока голодные подружки опустошали тарелки, я тщетно пыталась поймать официанта. Спустя минут двадцать он появился откуда-то со стороны туалета и подмигнул мне: «Не обедаете сегодня?» «Видимо, нет,» — парировала я, после чего обед появился передо мной еще минут через двадцать.
В другом ресторане дополнительную вилку мы ждали полчаса, и так и не дождались. А в знаменитом кафе «Две мельницы» сервиса было еще больше, чем нужно — три женщины в теле пели известные песни, громко, перекрывая все светские беседы. Хотя и это можно было бы стерпеть, если бы потом они не стали подходить к каждому столику, заглядывать в тарелки и просить пару евро за свое пение.
зато концептуально!
А на прошлой неделе я случайно утопила свой телефон. Поплакав и посушив ночь смартфон в рисе, я отправилась на rue Montgallet, чудо-улицу с кучей сервисных центров. В первом же центре от меня шарахнулись, как будто я принесла бомбу замедленного действия: «Нет, мадам, даже смотреть не будем, он умер».
Во втором посоветовали сразу же выбросить телефон и купить у них такой же, но подержанный. В центрах с третьего по седьмой цокали языками и что-то говорили про карму и легкоубиваемую продукцию Apple. Стоит ли говорить, что никто из работников даже не прикоснулся к моему телефону? Наконец, в последнем центре согласились провести диагностику — увы, проблема оказалась серьезной.
От моих денег здесь тоже отказались: «Нет, чинить мы не будем, Вам проще будет купить новый телефон!» — сказал мне загорелый пацанчик, забирая двадцать евро за диагностику. И вообще скоро август — булочники, ювелиры, сантехники, мастера по педикюру потянутся к морю и до начала сентября никто ничего делать не будет. А
йфон в итоге поедет в Россию — там нам пообещали его спасти, причем в августе, за один день и раза в два дешевле, чем здесь.
Так что когда подружки в очередной раз рассказывают, как в моем родном Архангельске открылось новое модное кафе со стильным интерьером, качелями, недорогими пирожными, панорамным видом на всю столицу Поморья и заботливым менеджером, готовым решить незамедлительно все твои проблемы, ты усаживаешься поудобнее на парижском матрасе, покрепче сжимаешь свой коктейль и вздыхаешь: «Зато у нас так концептуально!»